對聯(lián)是兩句,常從兩個側面說一件事兒,這種“兩點論”手法使對聯(lián)寫人惟妙惟肖。例如,郭沫若用“世上瘡痍詩中圣哲 民間疾苦筆底波瀾”評價杜甫,用“寫鬼寫妖高人一等 刺貪刺虐入木三分”(“虐”指殘暴的官吏)贊美蒲松齡,皆“兩面出擊”,成就神來之筆。這種同時觀察事物兩面的思辨,在中國,賦有悠遠深刻的思想淵源。如《孟子》開篇便有“仁義”跟“利”的對立性思考,《左傳》中的《鄭伯克段于鄢》有“與”和“弗與”的商討。
漢語的特點是“語素單音化”,即“一字、一音節(jié)、一語素”,故能孕育出“對聯(lián)”這一獨特的“字與字一一對應”的表達“神器”。
嚴謹的對聯(lián)講究字的聲調。雖然在遙遠的《詩經》時代已意識到字調的不同,但歸納出“四聲”,則是南北朝的事了。“四聲”引導出的“平仄”把數不盡的漢字“二元化”,分為“平”“仄”兩類,借以在“對仗”中形成有規(guī)律的音高起伏,制造出一種優(yōu)雅的音樂美。南朝齊武帝時講求聲律的“永明體”(“永明”是齊武帝年號),是唐詩先驅,為繁花似錦的唐詩盛世,開辟出浩蕩前行的大道。
唐詩名句不少是對聯(lián),有的形象生動,逼真如畫。如“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”描繪出千載贊賞的畫面;“大漠孤煙直,長河落日圓”猶如沙漠寫真,故而被《紅樓夢》里的香菱慨嘆“合上書一想,倒像是見了這景的”。或許可以說,唐詩借力對聯(lián)步入鼎盛,無形中也推動了對聯(lián)的廣泛傳播。
爆竹中的“二踢腳”“砰砰”連響兩下。對聯(lián)是漢語中的“二踢腳”:字數相同、語義相關的兩個語段上下銜接、連續(xù)出現(xiàn),陡然增強了語言氣勢!皟身憽钡膶β(lián)猶如武術中的“雙刀”,相互策應,變幻出萬花筒般的意味和情趣。
從修辭手法說,對聯(lián)天生“身兼數職”,如“對偶+對照”“對偶+比喻”“對偶+夸張”等,耐人品味。
“對偶”傳統(tǒng)上要求兩聯(lián)平仄對應。古來平聲為平,上、去、入為仄。而今普通話已無入聲,從東北到西南遼闊的“官話區(qū)”多為四個調類,沒有入聲。因此人們常難于分辨出入聲字。許多人便簡潔地將一、二聲視為平,三、四聲視為仄。這種劃分雖不嚴格合于歷史上的平仄,但也構成了語音調值上“平”“升”跟“曲”“降”的規(guī)律性對應和變化,在“語音美”上有積極意義。
“對偶”雖在邏輯上含并列、因果、條件、假設等各種關系,但都能在一個完整的語言單元里,讓語意瞬間凸顯,并平添文采。
對聯(lián)是成對出現(xiàn)的,所以只能說“一副對聯(lián)”,不能說“一幅對聯(lián)”!俺呻p成對”的對聯(lián),似乎隱含著先人“對稱成雙才穩(wěn)定恒久”的意念。這種意念也顯現(xiàn)在古建上:北京有“東直門”,也有“西直門”;有“左安門”,又有“右安門”;有“崇文門”,還有“宣武門”。北海瓊島北面臨水的漢白玉欄桿上,東側的龍頭向西,西側的龍頭向東……
貼對聯(lián)時,一般上聯(lián)貼在右面,下聯(lián)貼在左面。這跟古人從右向左豎行寫字的習慣是一致的,現(xiàn)在豎排文稿,走向也是從右向左。在平仄上,按傳統(tǒng)習慣,上聯(lián)最后一字為仄,下聯(lián)最后一字屬平。
二十世紀五六十年代,行走胡同,常瞅見兩扇門上鐫刻著“忠厚傳家久 詩書繼世長”,瞧見商家門前掛著“生意興隆通四海 財源茂盛達三江”木制對聯(lián)。如今,對聯(lián)依然活躍在社會生活中。電視熒屏有“禮贊新中國 謳歌新時代”,街頭標語有“培育社會公德 遵守公共秩序”,報刊文題有“鎖滾滾黃沙 筑綠色長城”……
新時代的對聯(lián),在構造形式上,呈現(xiàn)出某些嬗變。例如:
對應的詞,詞性可以不同。如“共度中秋 同慶團圓”中,相對應的“中秋”跟“團圓”,一個是名詞,一個是動詞。
不拘泥于平仄相對。如“小草編 大舞臺”中,上下聯(lián)都是“仄仄平”。
上下聯(lián)可有相同的字。如“傳承家風 涵養(yǎng)新風”中,上下聯(lián)皆有“風”,且處于對應關系。
深層結構可以不同。如“提高政治站位 強化使命擔當”中,“提高+政治站位”跟“強化+使命擔當”都是動賓結構。深一層的“政治+站位”是偏正結構,而“使命+擔當”則為聯(lián)合結構。
也就是說,新時代的對聯(lián),往往只需字數相等、第一層結構相同,即可成聯(lián)。
有趣的是,愛求新求異的人別出心裁地把對聯(lián)用于標題,創(chuàng)出新潮的“提示語+冒號+對聯(lián)”樣式。如《新征程:明確新目標 譜寫新篇章》《琿春:口岸通 邊貿興》《垃圾分類:牽著民生 連著文明》……讀來新穎、醒目。
漢語中的對聯(lián)以其鮮明的民族特色和獨特強勁的表現(xiàn)力,受到青睞,活躍于各種文本。
春聯(lián)遠望是兩條紅紙。每逢新春佳節(jié),這“紅雙龍”便飛落千家萬戶,讓無數城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村頓時容光煥發(fā),亮麗起來,節(jié)日氣氛被烘托得熾熱而濃烈;而隨著中華兒女走出國門日益增多,紅對聯(lián)便在“中國年”天女散花般飄落在世界各地。(杜永道)