與火炕有關(guān)的那些事兒
作者：宋敏
2017年，我的家鄉(xiāng)露水河林業(yè)局四湖林場被評為全國最美林場。綠水青山就是金山銀山的生態(tài)發(fā)展理念下，我們企業(yè)也在依托森林資源打造富有東北文化特色的旅游元素，而農(nóng)家大火炕就是其一了。
說起大火炕，就想起當年我們“湖光山色凱旋隊”帶著風光采集的任務(wù)，在四湖林場農(nóng)家大火炕上的那些花絮。占半個屋子的大火炕，呼呼啦啦……一下子就坐滿了嘻嘻哈哈搶位兒的孩子，“真熱呼！到家了！”熱炕頭上有太多太多大家揮之不去的記憶。80后：“小時候，大冬天放學回到家書包炕上一扔，首先是鉆進炕頭小被兒窩里暖和冰涼的腳丫，然后就趴在被窩里寫作業(yè)……” 70后：“最難忘小時候淘氣蹦塌炕挨揍……現(xiàn)在住樓了，火炕成了回不去的記憶！”我也是70后，火炕承載著日子和成長，與隊友們不同的是大火炕仍然相伴著……
我家1973年搬到露水河林業(yè)局時，林業(yè)局剛剛建局15年，那時還都是平房。我家及鄰居都是自己蓋的木頭構(gòu)架，外皮土坯的簡易房，家家都有用石頭壘骨架的大火炕，炕面用黃泥抹平后再糊上牛皮紙，炕邊用一個通長的刨光的木頭做炕沿兒。日子就是一日三餐燒火做飯，燒多少柴禾就是根據(jù)火炕的溫度來掌握。
那吃不飽穿不暖的年代，似乎也沒有太好的搭炕師傅，家家燒火做飯都是煙熏火燎的，一進門就是被煙熏成黑乎乎墻面的外屋地（廚房），被煙熏的滋味還記憶猶新……尤其是春天風向不定倒煙的時候，一冒煙就得拿個小板凳坐在鍋底坑前拿著大蓋簾子煽火，總是嗆的鼻涕一把淚一把，時不時地不得不停下來跑到室外喘口氣，緩緩勁兒再繼續(xù)煽火，硬生生把煙頂出去才算罷了。生活就那樣隨著天氣的任性東拉西扯、屋里屋外不住閑地忙活，苦樂攪和著……
要說炕，靠近鍋臺那邊叫炕頭，也是炕最熱的地方，俺家炕頭專屬于爸爸。與炕相匹配的還有在炕梢的棚頂及墻面上掉起一個木架子，外面拉上一個布簾兒，就叫成被架子了。小時候沒什么玩的，除了打鬧就是東西屋門后、炕上、地下捉迷藏，我們都有爬到被架子上藏貓呼的經(jīng)歷，記憶里被架子上雜七雜八的衣物總是被我們藏貓呼拱得亂糟糟的樣子，家里要是來了山東親戚炕上住不下，小孩就要睡被架子了。再小些的時候，我和哥哥去的托兒所不過就是一大幫孩子被關(guān)在有圍欄的大炕上。記得有次哥哥感冒了，臨上托兒所時，媽媽把他抱上炕沿兒，將我的棉線圍脖嚴嚴實實地圍在哥哥臉上。我十分生氣，心里一百個不愿意，爬上炕沿兒掂起腳狠狠地在哥哥鼻子上咬了一口，就這樣我打小就多了一個“小辣椒”的外號，鄰里間也這樣叫開了。
鄰居王大爺與我家是上下相鄰，放學寫完作業(yè)最常去的就是去王大爺家。王大爺家五個孩子，與我差不多大的三個孩子最玩得來，感覺他家最多的就是小畫本，有單故事的有連續(xù)劇的，記憶最深的就是趴在王大爺家炕上看那年代活靈活現(xiàn)的手繪版小畫本兒，有時看著看著就會有蹦跳的小影子，我們小孩子就一通混亂地抓那小小的跳蚤……去王大爺家玩，內(nèi)心里最擔憂的就是害怕帶回家跳蚤，要是把跳蚤帶回家了，這晚上全家人就不得安寧，第二天，渾身是被跳蚤咬的小包包。王大爺家為什么會有跳蚤？是他家炕暖和？還是因為炕面鋪草席容易藏身呢？那時我家炕面鋪的是纖維板。
我家前后左右鄰居都是鬧饑荒年代出來闖東北的山東人，所以鄰里間有嘮不完的嗑兒。要說起鄰居相大娘，她就是百事通的傳播小喇叭，當?shù)赜悬c兒啥新鮮事兒，我家都是先在她嘴里聽到的。除了三餐做飯時間，相大娘沒事兒就是走街竄巷、竄門兒，東山一百戶沒有她不熟悉的。我家她天天得走一趟甚至好幾趟，就像少了點什么。東北人待客最熱情的方式就是把客人讓上炕，坐在熱炕頭上嘮嗑兒。相大娘到我家就如同在自家一樣，坐著嘮累了就躺著嘮，有時困了索性就來一小覺兒，現(xiàn)在想想那鄰里間的感情，不亞于親人了。那困難年代一年只洗兩三回澡，換洗的內(nèi)衣也少，不生虱子的人家基本沒有吧？相大娘在我家炕上一邊嘮嗑一邊撓癢，她里三層外三層的衣服上的虱子格外多，索性就翻開衣服抓虱子，雙手大拇指指甲相對一按一按的，能聽到小小的咔吧咔吧聲，她甚至就把虱子皮舔嘴里吃了，少年的我看著皺眉頭，但不影響與相大娘間的親切感。那是興打麻將牌的年頭，精神頭兒十足的相大娘與媽媽就坐在炕上打牌，時常玩到晚上十點多，我跟著身后去關(guān)大門，感受著因年輕出力多而有點騾鍋背的瘦小的相大娘邊小跑邊爽心哈哈笑……輸贏不過3元2元的滿足感。
在娘家一直住著大火炕，結(jié)婚時婆家給蓋的是磚瓦平房，住的還是火炕。東北結(jié)婚有炕上“坐福”的習俗，坐福就是結(jié)婚當天，婆家準備的新婚被褥鋪在炕上，被褥下放上一把小斧子，灑些花生，典禮完畢新郎新娘入洞房后要上炕坐一會兒，寓意婚后的生活美滿幸福，早生貴子。坐福還有一說呢，夫妻誰搶先坐在斧頭上誰的福氣就多，我結(jié)婚的斧頭被愛人搶先坐了，但婚后我家的熱炕頭一直是我的。一年后，我們的寶貝女兒如期降生。聽說小兒怕捂不怕凍，大冬天月子里，我將女兒放在炕梢的冷窗跟兒，她不老實的小手和小鼻子總是冰涼涼的，但白天晚上都睡得極香，月子里省心也健康成長著。
在我的夢里，女兒從來都沒長大過，仿佛我的人生也從女兒誕生就逆襲了。記得女兒七個月剛會炕上爬的時候，我把被褥疊高高的，被褥就是遮擋物。我“喵喵.……”讓女兒順著聲音找。起初她是繞被畫圈爬，幾圈后，突然間她知道辨別“喵喵……”方向，機靈靈地屁股一調(diào)順聲爬著，我又開心又驚奇，希望的種子變成無限能量的內(nèi)核滋養(yǎng)著我的生命，隨著女兒的成長驚喜不斷……
女兒剛剛會走的時候，正流行動物毛皮鑰匙掛件兒，哥哥回媽家習慣性地把摩托車鑰匙放在炕頭邊上，突發(fā)奇想，我把掛件兒塞到女兒開襠褲里，不足70公分高的女兒加上了30公分長的尾巴掛件兒，趔趔趄趄來來回回地從炕頭走到炕尾兒，甚是搞笑，我倚墻坐炕頭，媽媽倚炕琴坐炕梢，我和媽媽前仰后合的笑聲此起彼伏，直至媽媽笑得臉色有些紅紫時，我才意識到高血壓的忌大喜的嚴重性，立刻摘掉女兒屁股上的小尾巴，強力制止了樂極生悲。還記得女兒四歲那年 “五一” 的七天長假，我應(yīng)單位安排，開始了“鴨媽媽一家采果子”的童話剪紙工程。整整四天我沒有出屋，炕上地下地畫著刻著，女兒跟著腚后也是炕上地下，整整四天玩著邊角余料。自那以后，女兒隨意畫著就會呈現(xiàn)出一個個可愛的小動物，繪畫天賦突顯。也就是在這一年，她坐炕沿上聚精會神地看著一個機械制造的電視專題片兒，甚至聽不到我在叫她的聲音。一個四歲小女孩兒的興趣取向讓我深感迷惑�，F(xiàn)在看來，她原本就是一個富有空間想象的孩子，以致于她大學走在了“環(huán)境與設(shè)計”的專業(yè)路上，她說：“理想是當中國一流的設(shè)計師”。
空閑時，不茍言笑的爸爸習慣性地躺在炕頭上，或是琢磨著書法或是背著棋譜，退休前后他棋藝都保持了全局第四名的記錄。愛人第一次突然到訪我家時，以找爸爸下象棋為借口，棋盤炕上一擺，炕上對坐下棋2個多小時，就這樣他們間輕易建立起了象棋對弈的默契感。一晃我們結(jié)婚也24年了，一碰面就得下棋也持續(xù)了24年。他們下棋的忘我勁頭兒還發(fā)生過讓人哭笑不得的事兒。有年冬天哥哥去外地送貨，他倆一大早去給哥哥看廠子，從早上八點到半夜12點除了吃飯時間，一直是坐在炕上下棋，真有大戰(zhàn)300回合不分勝負不罷休的那股勁兒。第二天媽媽說：“你爸爸真能，昨天下了一天的棋，晚上回家發(fā)現(xiàn)屁股被熱炕烙出了好幾個水泡�！蔽业暮糜眩骸坝洃涀钌畹木褪菭攤z恨不得占滿炕下象棋，時而爭時而讓其樂融融、忘年交般的溫馨場面�！贝蠡鹂怀休d著我的成長和幸福，更成了家的代名詞。
現(xiàn)在生活條件好了，被授予“生態(tài)小鎮(zhèn)”的露水河有2/3的家庭都住上了樓房，取代大火炕的是電熱炕，但每到春季停氣兒的季節(jié)，渾身從里向外的似乎怎么也暖不過來的透心涼，縱使鉆在有電熱炕的被窩里也還是念念不忘平房的大火炕那瞬間透徹骨髓和心窩的暖，走親竄友再也少有“來上炕”賓至如歸的感覺了，那暖也就成了大多數(shù)家鄉(xiāng)人回不去的溫暖記憶了。
熟識的老屋
作者：王春苗
藍藍的天空下，綠草盈盈，遠處幾棵參天大樹直聳云端，小巷里遠近橫著數(shù)十座大大小小的房屋，稀稀疏疏的。那座帶有古舊木門的房屋，我總能一眼望見─兩間不大不小的磚瓦房，屋前清澈的小溪，還有那深深庭院里開滿花的果樹……
人們常說人生最美好的時代莫過于孩提時代，而那座熟識的老屋就是我孩提時代的縮影。
當和煦的微風帶著濃濃的春意悄然而至的時候，給小小的庭院增添了幾分美妙的色彩，那里就成了我嬉戲娛樂的主要場所。抓蟋蟀、撲蝴蝶、捉蚯蚓……凡是能玩的，好玩的我都玩過，也正因為如此的淘氣，不知挨了母親多少次罵，但這些都未曾改變我兒時的天性。在眾多的游戲中，我最喜歡的游戲要屬捉迷藏了，我經(jīng)常跑到鄰居家和小伙伴們一起玩，每次我都會不等到別的孩子數(shù)完數(shù)就跑得無影無蹤，我會飛快地跑到樹后面或藏在空水缸里，甚至會躲進廁所里，這些常使我弄得臟兮兮的不敢回家，母親也總是在這個時候既感到我好笑又有些生氣地嘮叨著。我曾記得有一次，由于我的貪玩被鄰居家的大公雞狠狠地啄了一下，這也許就是我一直害怕公雞的緣故吧！老屋的庭院里有一只大黃狗，黃棕色的毛，兩只長長的耳朵像兩把大扇子一樣耷拉著，一條毛茸茸的尾巴總是晃個不停。我總愛抬起它的兩條前腿，看它用兩條后腿邊走路邊搖著尾巴的樣子，真是可愛極了。它很善解人意，從不把爪子靠在我身上和我親近，它是我童年時代一個踏實的伙伴。烈日融融，陽光直射下來，花草樹木相互應(yīng)和著，在風中翩翩起舞，地面上形成了一個個樹的影子，樹葉間形成許多不同規(guī)則的圓形小孔，看上去很有趣。我就靜靜地坐在這樹下，看清澈見底的小溪，觀察那慢慢爬行著的蝸牛。
天黑的時候，母親總是給我講許許多多的故事。隨著時間的流逝大多已經(jīng)淡忘了，但有一個故事卻使我至今難以忘懷。母親說：“流淌著的小河里有一只小船，船里面有一位白發(fā)蒼蒼的老人，如果誰能夠找到這只小船，老人就會把他帶到他想去的地方，并且滿足他要實現(xiàn)的愿望�！彪m然我知道這只不過是母親講的一個故事罷了，但是在我的腦海里時常會浮現(xiàn)出小船的樣子，想象它自由漂浮在水中的情景。在我成長的每一天里，我都會想到它。每當我經(jīng)過一條小河時，也會忍不住地往河里看，希望自己會碰巧遇到那個老人，那只小小的船……我相信終有一天我會找到。
轉(zhuǎn)眼離開老屋已有十年之久了,離開老屋時的情景以及那種依依不舍的感情讓我久久不能平靜。美好的事物總是美好的,沒有任何東西可以取而待之,這句話一點沒錯。老屋以它的質(zhì)樸時刻激勵著我,我聽得見它的召喚,召喚我的歸來。
��！老屋，不知何時，我才能再次投入你的懷抱。
靜下來的時候，總會想起那古舊的木門，深深的庭院，清澈見底的小溪，還有那枝繁葉茂、繁華錦簇的果樹……
