20世紀(jì)30年代,全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)之前,茅以升臨危受命主持修建錢塘江大橋。為了建橋,他不顧個(gè)人安危。面對(duì)“沒(méi)有工藝、沒(méi)有設(shè)備、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),天上還有日本人的飛機(jī)”,茅以升和他的工友廢寢忘食,甚至不惜冒著生命危險(xiǎn),解決了建橋中的一個(gè)個(gè)技術(shù)難題,最終打破了國(guó)外專家的斷言,建成了中國(guó)人自己設(shè)計(jì)并建造的第一座現(xiàn)代化大型橋梁,結(jié)束了中國(guó)近代大橋設(shè)計(jì)和建造由外國(guó)人包攬的尷尬歷史,為中國(guó)現(xiàn)代橋梁史翻開了嶄新的一頁(yè)。
然而,大橋剛剛通車89天,日本侵略者的鐵騎便已直逼城下,為了國(guó)家民族的利益考慮,茅以升不得不含恨將自己傾注心力修建的大橋親手炸掉,并在炸橋當(dāng)晚賦詩(shī)明志,發(fā)出了“不復(fù)原橋不丈夫”的愛國(guó)誓言。
“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之?”這一歷經(jīng)14年的建橋、炸橋、復(fù)建的歷史,凝結(jié)了茅以升把一切奉獻(xiàn)給祖國(guó)的拳拳報(bào)國(guó)之心,成為他作為一名知識(shí)分子愛國(guó)為國(guó)的真實(shí)寫照,在中華民族抗擊外來(lái)侵略者的斗爭(zhēng)中書寫了可歌可泣的一頁(yè)。正如陸定一所言,茅以升是廣大“愛國(guó)知識(shí)分子的楷!。
“人的一生,不知要走過(guò)多少橋,在橋上跨過(guò)多少山和水,欣賞過(guò)多少橋的山光水色,領(lǐng)略過(guò)多少橋的詩(shī)情畫意。無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文藝等各方面都可以看到各式各樣的橋梁作用!边@段話選自1963年2月《人民日?qǐng)?bào)》上連載的《橋話》,作者就是一代“橋梁大師”、北京交通大學(xué)(時(shí)名北方交通大學(xué))新中國(guó)成立后的首任校長(zhǎng)茅以升先生。
應(yīng)該說(shuō),對(duì)于橋的追尋貫穿了茅以升的一生。在他生命的各個(gè)階段,都能看到他在不斷尋找架橋的起點(diǎn)和支點(diǎn)。
修復(fù)后的錢塘江大橋
奮斗之橋
眾所周知,茅以升建橋的英名是從設(shè)計(jì)修建錢塘江大橋開始的,而其建橋的志向早在兒時(shí)就已經(jīng)形成了。幼年經(jīng)歷的一次橋梁擠塌事故,使茅以升對(duì)“橋”產(chǎn)生了濃厚的興趣,從此他的人生便與橋結(jié)下了不解之緣!伴L(zhǎng)大了一定要造座結(jié)實(shí)的大橋”,這句少年時(shí)立下的宏偉誓言成為茅以升一生的座右銘,也為他日后沖破重重困難建造完成在常人眼里“幾乎不可能建成”的錢塘江大橋做了最好的預(yù)言。
當(dāng)然,這只是茅以升的少年橋梁夢(mèng)。到了青年時(shí)期,茅以升的橋梁夢(mèng)又有了升華。在一本茅以升江南中華商業(yè)學(xué)堂讀書期間的日記中,他曾奮筆寫道:“我上小學(xué)時(shí)立志造橋,那時(shí)只想在家鄉(xiāng)建造一座橫跨秦淮河的千年不朽的大石橋。升入中學(xué)后,得知中國(guó)杰出的愛國(guó)工程師詹天佑,在北京到張家口的懸崖絕壁上建成了第一條完全由中國(guó)工程技術(shù)人員設(shè)計(jì)、施工的鐵路——京張鐵路。于是,思想升華,目光致遠(yuǎn):以詹天佑為楷模,出洋留學(xué)深造,掌握尖端技術(shù),立志為國(guó)建造新型大橋!
為了實(shí)現(xiàn)自己的橋梁夢(mèng),大學(xué)期間,茅以升學(xué)習(xí)極為勤奮,僅他整理的筆記就多達(dá)200余本,近千萬(wàn)字,這些筆記摞起來(lái)超過(guò)一人多高,正因?yàn)檫@種超越常人的勤奮,加上善于總結(jié)、安排學(xué)習(xí)計(jì)劃,使得他在校期間一直保持全班第一的優(yōu)異成績(jī),5年各科成績(jī)平均分高達(dá)92.5分,成為唐山工業(yè)專門學(xué)校成績(jī)歷史最高紀(jì)錄的保持者。
19世紀(jì)初,同樣是為了能圓自己的橋梁夢(mèng),青年茅以升以優(yōu)異成績(jī)被保送美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)。在那里,他用超凡實(shí)力打破了教授對(duì)他的質(zhì)疑,僅用一年時(shí)間就以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧舜T士學(xué)位。可是,他依然沒(méi)有滿足。為了盡快掌握造橋的實(shí)際本領(lǐng),進(jìn)一步學(xué)習(xí)橋梁力學(xué)等方面的理論知識(shí),茅以升甚至想出了半工半讀的主意,白天在橋梁公司實(shí)習(xí),晚上去夜校攻讀博士學(xué)位,星期天則去圖書館埋頭苦讀。有一次,茅以升在圖書館的一角看書看得入了神,閉館鐘聲響了他也沒(méi)有聽見,也沒(méi)被人發(fā)現(xiàn),竟被管理員鎖在了屋子里。
最終,依靠超乎常人的毅力和爭(zhēng)分奪秒的勤奮,茅以升以優(yōu)異的成績(jī)完成了博士論文答辯,成為卡內(nèi)基理工學(xué)院第一個(gè)工科博士。回國(guó)后,茅以升作為錢塘江大橋的總負(fù)責(zé)人,將所學(xué)知識(shí)應(yīng)用于實(shí)踐之中(改進(jìn)“射水法”、發(fā)明“沉箱法”、利用“浮運(yùn)法”),攻克了當(dāng)時(shí)一個(gè)又一個(gè)的學(xué)術(shù)難題,建成了我國(guó)第一座現(xiàn)代化公鐵兩用大橋。
茅以升生前曾說(shuō)過(guò)一段充滿哲理的人生格言:人生一征途爾,其長(zhǎng)百年,我已走過(guò)十之七八,回首前塵,歷歷在目,崎嶇多于平坦,忽深谷,忽洪濤,幸賴橋梁以渡,橋何名欲,曰奮斗。這正是他一生奮斗不息的真實(shí)寫照。
愛國(guó)之橋
19世紀(jì)初,新民主主義革命風(fēng)起云涌,此時(shí)的茅以升正值熱血沸騰的年華。經(jīng)歷過(guò)中國(guó)革命熱潮的洗禮,尤其是在親耳聆聽了孫中山先生“今日之世界,非鐵道無(wú)以立國(guó)”演說(shuō)的啟迪后,青年茅以升對(duì)于“國(guó)家”二字有了更深的領(lǐng)悟,也更加堅(jiān)定了“鐵路救國(guó)”的思想,從此他便在科學(xué)救國(guó)的道路上一路篤行,再也沒(méi)有回頭。
國(guó)內(nèi)求學(xué)期間,茅以升并不是兩耳不聞窗外事,對(duì)于身處內(nèi)憂外患的祖國(guó),他的內(nèi)心時(shí)刻涌動(dòng)著驚濤駭浪。他在后來(lái)的一篇文章中寫道:“一千多年前造的中國(guó)石拱橋至今蜚聲全球,可是到了鐵路運(yùn)輸產(chǎn)生后卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。國(guó)內(nèi)僅有的幾座像點(diǎn)樣的鐵路大橋都是外國(guó)人修的,這是我們學(xué)工程的人的最大恥辱。”
1919年春,美英法等國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)后的巴黎和會(huì)上,拒絕戰(zhàn)勝國(guó)中國(guó)要求取消袁世凱與日本政府簽訂的“二十一條”不平等條約的合理要求。消息傳來(lái),留美的中國(guó)學(xué)生無(wú)不義憤填膺。茅以升代表匹茲堡中國(guó)留學(xué)生會(huì)在報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表文章提出抗議,而后又在4月30日晚匹茲堡中國(guó)留學(xué)生會(huì)組織的“中國(guó)夜”宣傳大會(huì)上慷慨陳詞,聲援祖國(guó)。4天后,國(guó)內(nèi)便爆發(fā)了震驚世界的五四運(yùn)動(dòng)。
1919年11月,順利通過(guò)了博士論文答辯的茅以升由于在論文中有獨(dú)特的創(chuàng)建獲得了康奈爾大學(xué)頒發(fā)的“斐蒂士”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)。該?jiǎng)?wù)氯C磕曛话l(fā)一枚,獎(jiǎng)給康奈爾大學(xué)研究生中的最優(yōu)秀者。這也使得茅以升成了校園里引人注目的風(fēng)云人物。2006年,卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)在校園里專門塑造了茅以升雕像,這是該校建校百余年歷史上第一尊人物紀(jì)念雕像,可見該校對(duì)這位華人杰出校友的重視與自豪。
面對(duì)幾所著名大學(xué)和幾家橋梁公司的爭(zhēng)相邀請(qǐng),茅以升經(jīng)過(guò)深思熟慮,最終還是決定重返祖國(guó)!翱v然科學(xué)沒(méi)有祖國(guó),科學(xué)家是有祖國(guó)的。我是中國(guó)人,我的祖國(guó)更需要我!”茅以升決心要為貧弱的祖國(guó)奉獻(xiàn)自己全部的知識(shí)和才能,在祖國(guó)的江河上架起長(zhǎng)虹。
如今,只要說(shuō)到茅以升,人們就不由自主地聯(lián)想到錢塘江大橋。這座著名的橋梁,已經(jīng)成為茅以升愛國(guó)報(bào)國(guó)的象征;在因這座橋而流傳的故事里,流淌著寶貴的“橋魂”精神。這一切,僅僅是一個(gè)知識(shí)分子自身的修煉?當(dāng)然不是。這一切,正是茅以升愛國(guó)精神的最好寫照?v觀茅以升的一生,他時(shí)時(shí)處處無(wú)不在為國(guó)傾力,也正因?yàn)槿绱,他的身上散發(fā)出永恒的精神魅力。今天,“愛國(guó)”已經(jīng)不再是青年學(xué)子經(jīng)常提及的“流行語(yǔ)”,簡(jiǎn)單空洞的說(shuō)教也已很難激發(fā)大家的情感認(rèn)同。但在茅以升和他的故事里,卻蘊(yùn)含著一股巨大的能量,這力量直達(dá)內(nèi)心、凈化心靈,或許這就是偉大人物的力量。在高等教育領(lǐng)域,我們常常提要培養(yǎng)高水平的創(chuàng)新型人才,但我認(rèn)為,我們更需要注重培養(yǎng)具有“大情懷”的高端人才。這里的“大情懷”,是“讀書不忘憂國(guó)”,是“感恩社會(huì),服務(wù)他人,勇于擔(dān)當(dāng),甘于奉獻(xiàn),自覺肩負(fù)起民族復(fù)興、國(guó)家富強(qiáng)的歷史重任”。
教育之橋
在很多人眼里,茅以升是位“橋梁專家”,而他作為教育家的身份卻少有人提及。1920年從海外歸國(guó)后,茅以升為祖國(guó)造橋的愿望在很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)能實(shí)現(xiàn),但也正是在這段時(shí)間,他發(fā)現(xiàn)了另外一條報(bào)國(guó)之路,那就是開展工程教育,培養(yǎng)橋梁工程人才。
早在建設(shè)錢塘江大橋時(shí)期,茅以升就已經(jīng)開始了在科教育人道路上的探索。他把錢塘江大橋建設(shè)工地作為踐行自己工程教育思想主張的場(chǎng)地,在錢塘江大橋上建起了一座工程教育的知識(shí)之橋。每年暑假,他都要致函大學(xué),招收幾十名大三、大四學(xué)生到大橋建設(shè)工地實(shí)習(xí)。錢塘江大橋工地成為培養(yǎng)我國(guó)橋梁工程師的搖籃,從中成長(zhǎng)出了武漢長(zhǎng)江大橋總工程師汪菊潛、南京長(zhǎng)江大橋總工程師梅旸春、鄭州黃河大橋總工程師趙燧章等一批新中國(guó)杰出橋梁工程師,成為中國(guó)橋梁事業(yè)的中流砥柱。
1920年后的約30余年間,茅以升曾斷斷續(xù)續(xù)應(yīng)邀先后擔(dān)任了唐山工業(yè)專門學(xué)校教授兼副主任、國(guó)立東南大學(xué)教授兼工科主任、河海工科大學(xué)教授兼校長(zhǎng)、北洋大學(xué)教授兼院長(zhǎng)、國(guó)立交通大學(xué)唐山工程學(xué)院教授兼院長(zhǎng)、北方交通大學(xué)(今北京交通大學(xué))校長(zhǎng)等職務(wù),為祖國(guó)培養(yǎng)了一批批工程技術(shù)人才。
茅以升講課深入淺出,循循善誘,簡(jiǎn)明扼要,深受學(xué)生歡迎。他每次講課,教室里都擠得水泄不通。為了改變傳統(tǒng)的灌輸式教學(xué)方式,茅以升獨(dú)辟蹊徑,發(fā)明了一種“學(xué)生考老師”的教學(xué)方法。每節(jié)課的前10分鐘,先指定一名學(xué)生就上次授課內(nèi)容提出一個(gè)疑難問(wèn)題讓老師回答。從學(xué)生提出問(wèn)題的深淺,可以看出他是否做過(guò)深入思考與研究。學(xué)生提出的問(wèn)題深就多給分,提出的問(wèn)題淺就少給分。如果提出的問(wèn)題老師都回答不出來(lái)就給滿分。如此大大調(diào)動(dòng)了學(xué)生的積極性,往往提出的問(wèn)題越來(lái)越深,越來(lái)越有意義,教學(xué)效果大大提高。有些特別疑難而又有意義的問(wèn)題,就作為以后的研究課題。這樣的教學(xué)方法不僅促進(jìn)了學(xué)生鉆研,也促進(jìn)了老師認(rèn)真?zhèn)湔n,如此達(dá)到了“教學(xué)相長(zhǎng)”。
陶行知曾帶教育科學(xué)生來(lái)聽茅以升的課,并感慨地說(shuō):“這的確是個(gè)嶄新的教學(xué)的革命,是開創(chuàng)了我國(guó)教育的一個(gè)先例,值得我們推廣!
憑借豐富的求學(xué)經(jīng)歷以及70余年的工程實(shí)踐和教育實(shí)踐,茅以升在工程教育領(lǐng)域形成了獨(dú)特的教育思想和理念,也就是我們熟知的“習(xí)而學(xué)”工程教育思想。在南洋公學(xué)(交通大學(xué)前身)三十周年紀(jì)念刊上,茅以升首次提出了這一主張。1950年,他重提這一主張并解釋了其內(nèi)涵:“先習(xí)而后學(xué),便是先知其然,再知其所以然!
茅以升認(rèn)為傳統(tǒng)工程教育模式顛倒了“學(xué)”與“習(xí)”的次序。所謂“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“學(xué)以致用”“知而后行”,均為“先學(xué)而后習(xí)”,這種“唯理論至上”的傳統(tǒng)工程教育模式導(dǎo)致了理論與工程實(shí)際的嚴(yán)重脫節(jié),科學(xué)與生產(chǎn)實(shí)際的嚴(yán)重脫節(jié)。基于此,他創(chuàng)造性地提出了截然不同于舊時(shí)教育模式的習(xí)而學(xué)教育模式。按照他的設(shè)想,教育的順序應(yīng)是“先授工程科目,次及理論科學(xué),將現(xiàn)行程序完全倒置”,即先教工程科目,再學(xué)基礎(chǔ)理論,讓學(xué)生先知其然,后知其所以然。這在當(dāng)時(shí)的教育界無(wú)疑是一種全新的嘗試,不僅在教育次序上實(shí)現(xiàn)了“大翻身”,同時(shí)也順應(yīng)了工程教育遵循著“感性認(rèn)識(shí)”到“理性知識(shí)”再到“感性知識(shí)”螺旋式發(fā)展的教育規(guī)律。
雖然茅以升的“習(xí)而學(xué)”工程教育模式針對(duì)的問(wèn)題是舊教育體制中存在的問(wèn)題,但他所強(qiáng)調(diào)的學(xué)以致用、理論與實(shí)踐相結(jié)合、以實(shí)踐促進(jìn)理論的理解等,與我們當(dāng)前的高等工程教育改革的培養(yǎng)目標(biāo)是相當(dāng)一致的,這種基于“實(shí)踐—理論—實(shí)踐”的認(rèn)識(shí)規(guī)律對(duì)高等工程教育模式進(jìn)行的重構(gòu),充分把握了工程教育的特點(diǎn),在高等教育正在發(fā)生根本變革的今天,仍然閃耀著智慧的光芒。
就某種程度而言,北京交通大學(xué)“知行”(To Know and To Do)校訓(xùn)正是茅以升先生“習(xí)而學(xué)”思想的繼承和發(fā)揚(yáng)。這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字中既融入了“崇尚學(xué)術(shù),追求真理,知行統(tǒng)一,以知促行”“學(xué)理、應(yīng)用并行注重”的辦學(xué)理念,亦強(qiáng)調(diào)在人才培養(yǎng)過(guò)程中強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐統(tǒng)一,注重培養(yǎng)學(xué)生的動(dòng)手能力,引導(dǎo)學(xué)生學(xué)以致用。
科學(xué)之橋
茅以升認(rèn)為:“科學(xué)屬于人民”,“科學(xué)是為人民服務(wù)的”,“科普是一座通向‘四化’的橋梁”。為此,他畢生致力于在科學(xué)與人民之間架設(shè)知識(shí)之橋。
1950年,中華人民共和國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)成立,茅以升當(dāng)選為副主席后,“科普”“科協(xié)”更是成為他一生的事業(yè)和日常工作。
茅以升親自動(dòng)筆,寫下了大量的科普作品。他寫的科普作品,充滿了豐富的想象力和科學(xué)的預(yù)見性。他的科普文章,不僅道理深刻、通俗易懂,而且語(yǔ)言形象生動(dòng)!段鍢蝽灐贰吨袊(guó)的古橋和新橋》,系統(tǒng)介紹了中國(guó)橋梁發(fā)展,成為中國(guó)近現(xiàn)代橋梁史上的開山之作;他主編的《中國(guó)古橋技術(shù)史》填補(bǔ)了中國(guó)橋梁史的空白;他寫的《中國(guó)的石拱橋》,被收入中學(xué)課本,作為中學(xué)生必讀的范文;他寫的《沒(méi)有不能造的橋》,獲得1981年全國(guó)新長(zhǎng)征優(yōu)秀科普作品一等獎(jiǎng);《名橋談往》《橋名談往》字里行間洋溢著他對(duì)橋梁的無(wú)限深情;他主持撰寫的《從趙州橋到南京長(zhǎng)江大橋》一書出版后,被翻譯成英文、法文、德文等多種文字版本。
“文革”期間,茅以升被停止工作,此時(shí)已70多歲的他更珍惜光陰,邀請(qǐng)兩位好友,自己動(dòng)手編寫了一部類似橋梁文學(xué)辭典的書籍。他們每天跑圖書館,遍閱《全唐詩(shī)》《全宋詞》《元曲選》,從中挑選出古往今來(lái)關(guān)于描寫橋梁、歌頌橋梁的典故,用工工整整的小楷抄錄在一式的稿紙上。
茅以升親手裝訂,設(shè)計(jì)封面,日積月累,居然裝訂成厚達(dá)一米,全套共9冊(cè)的《橋話》,可以說(shuō)是一部關(guān)于橋梁的文學(xué)鑒賞辭典!翱茖W(xué)絕不僅僅是科學(xué)家的事。只有讓廣大群眾懂得科學(xué),才能提高整個(gè)國(guó)家的科學(xué)水平!
1979年,茅以升率中國(guó)科協(xié)代表團(tuán)出訪美國(guó),在美國(guó)匹茲堡華人協(xié)會(huì)歡迎會(huì)上,茅以升充滿感情地說(shuō):“我們準(zhǔn)備架起一座橋梁,一頭是中國(guó)的科學(xué)技術(shù)界,一頭是美國(guó)科學(xué)技術(shù)界的中國(guó)同胞,我們?cè)敢獯钸@樣一座橋梁,讓各位在橋上走過(guò)。”他呼吁在美國(guó)的科學(xué)界同人為祖國(guó)的“四化”建設(shè)貢獻(xiàn)力量。
晚年的茅以升依然致力于為祖國(guó)統(tǒng)一“搭橋”,而這也一直是他魂?duì)繅?mèng)縈的一樁心事。針對(duì)很多海外赤子“楚才晉用、報(bào)國(guó)無(wú)門”的憂慮,他提出可以通過(guò)聯(lián)系中國(guó)科協(xié),把國(guó)外先進(jìn)的學(xué)術(shù)、科技成果引進(jìn)祖國(guó),為僑居海外科技界的華人報(bào)效祖國(guó)努力架起一座通暢之橋。
“從科學(xué)的蒼穹上,采來(lái)日輝、月華、星芒。每天為我的祖國(guó),深情獻(xiàn)一掬科技之光……”這句話用在茅以升身上再合適不過(guò)了,他一生為祖國(guó)江河架橋,也致力于為科技與人民架橋,為海內(nèi)外科技人員架橋,為祖國(guó)統(tǒng)一架橋,用自己勤勉不倦的態(tài)度架設(shè)了一座通向未來(lái)的科學(xué)精神之橋。
1989年11月12日,茅以升先生在北京逝世。一顆科學(xué)巨星隕落了,但是卻在天空留下了一道絢麗的彩虹。2001年,國(guó)際小行星中心正式發(fā)布公告,將發(fā)現(xiàn)于1997年1月9日的一顆小行星永久命名為“茅以升星”。茅以升雖然離我們而去,但他一生所建造的橋梁將永留人間,這一顆承載著茅以升學(xué)術(shù)思想和科學(xué)精神的天體也將永遠(yuǎn)遨游寰宇、光耀蒼穹。
茅以升先生是中華民族優(yōu)秀知識(shí)分子的典范,是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的楷模。